

ЗЫРАЦЬ ЗЯРНЯТКА ДА ЗЯРНЯТКА



«Дзівак», «нефармал», «саматужнік», «пустаўнік» — ды хіба мала абразлівых і зневажальных ярлыкоў наклеівалі ў такі яшчэ недалёкі застойны час да апантанага даследчыка нашай даўніны — вучонага Міколы Ермаловіча. Доўгія гады ніхто яго не друкаваў. Афіцыйная навука проста ігнаравала незалежнага гісторыка, які дазваляў сабе, на яе погляд, занадта многа: гаварыць тое, што думае, а думаць не як усе. Доўгія гады М. Ермаловіч не мог прабіцца да чытача, прабіць глухую і моцную сцяну састарэлых ідэалагічных догмаў. Але ж часы мяняюцца. І ўсё становіцца на свае месцы. Напісаная вучоным больш чым дваццаць гадоў назад кніжка «Па слядах аднаго міфа» пазалетаць убачыла свет, імгненна была раскуплена, неўзабаве выйдзе

— Мікалай Іванавіч, прыміце шчырыя віншаванні з нагоды выхаду вашай кнігі і з нагоды юбілею. Мы пра яе яшчэ пагаворым. Але наш чытач так мала ведае пра вас як пра чалавека... А вы ж амаль раўеснік Савецкай улады. Прыгадайце свае юначыя гады. Як раз тады былі самы разгар барацьбы з так званымі «нацдэмамі», «ворагамі народа». Як тыя жакхівыя падзеі закружылі асабіста ваша жыццё, які пакінулі след?

— Нарадзіўся я ў Дзяржынскім раёне на хутары Малыя Навасёлкі ў 1921 годзе. Бацькі — сяляне. У 1930 годзе яны ўступілі ў калгас. А ў 1937-м бацьку майго, які рабіў конюхам, арыштавалі. Ніхто нічога не ведаў: за што? чаму? Мне тады было 16 гадоў, і нас чацвёрка дзяцей у сям'і... Што кепскага мог зрабіць бацька? Яго арышт быў поўнай нечаканасцю для мяне... А бяда ж адна не ходзіць. Праз месяц мяне

выключылі з дзесятага класа. І прыпісалі вось які грэх. Я хадзіў у школу ў Дзяржынск — гэта 5 ці 6 кіламетраў ад вёскі. Туды і назад штодня. Нам задалі вучыць урывак з пісьма беларускага народа вялікаму Сталіну. І я, ідучы дадому з тымі, хто з маёй вёскі і з суседніх, адкрыў кнігу па дарозе, каб не траціць час, і стаў вучыць. Раптам аб нешта спатыкнуўся. Падручнік выпаву з рук, запэцаўся ў гразі. Мне тады і ў галаву не прыйшло нічога благага. Але ж назаўтра клічуць да дырэктара. І той адрэз на мяне: «Як ты пасмеў кідаць пісьмо вялікаму Сталіну ў гразь? Ты ведаеш, што за гэта бывае?! Каб тваёй нагі не было ў школе!!!» Не захацеў нават выслушаць мяне; што выйшла тое не наўмысна, а выпадкова. Напісаў адразу загад. Гэта быў такі удар для сям'і. Ужо тады ў мяне быў пагоршыўся зрок, і маці разумела, што да вясковы працы я буду не прыдатны. Я ж тады,

другое яе выданне. Толькі-толькі з'явілася ў продажы «Старажытная Беларусь» — шматгадовая яго праца аб ранняй гісторыі Беларусі часоў Полацкага перыяду. Абодва выданні адразу сталі бібліяграфічнай рэдкасцю. Яны «ўзарвалі» многія канцэпцыі і стэрэатыпы, што склаліся ў гістарычнай навуцы, пралілі святло на сапраўдныя і падтасаваныя факты нацыянальнай гісторыі.

Не абцяжараны славай і навуковымі рэгаліямі вучоны, якому ў красавіку будзе 70 гадоў, працягвае сваю карпатлівую працу па напісанню праўдзівай гісторыі Бацькаўшчыны.

З Міколам ЕРМАЛОВІЧАМ сустрэлася і пагутарыла наш карэспандэнт Таццяна АНТОНАВА.

аднак, не разгубіўся, не раскіс, пачаў энергічна дзейнічаць: уладкаваўся на працу, паступіў на падрыхтоўчыя курсы ў педінстытут у Мінску. Вучыўся на курсах і адначасова здаваў экзамены на атэстат сталасці. Так што мне адначасова выдалі дакумент аб завяршэнні сярэдняй адукацыі і прынялі ў інстытут.

— На гістарычны факультэт?

— Гісторыя — маё позняе каханне. Я вырашыў заняцца сур'ёзна беларускай мовай і літаратурай. Дарэчы, яшчэ ў школе спрабаваў пісаць вершы, друкаваў іх у раённай, а пазней і рэспубліканскай газеце. Якія тады ў мяне былі вершы? Ура-патрыятычныя, вядома. Далейшыя перыпетыі лёсу — арышт бацькі і маё выключэнне са школы зрабілі пераверот у душы. І я не змог ужо пісаць вершы. Праўда, літаратурнай працай пазней я ўсё ж заняўся. Быў гэта 1948

(Працяг на 3-й стар.).

«— Для фронту і яго актыўных прыхільнікаў значна ўскладнілася работа. Раней як было: сцяг, што, дарэчы, быў яшчэ і пад забаронай, узяў у рукі і ўжо ты — амаль што герой. А калі яшчэ і горлам можаш узяць — то барацьбіт. Цяпер зусім усё па-іншаму. Нацыянальная сімволіка, сцягі, прэса — дазволена. Але балбатуноў народ ужо наслухаўся. Натуральна, патрэбна канструктыўная праца. Хаця і адбыўся пералом у масавай свядомасці ў адносінах да мовы, але, на жаль, нават у нас, у фронце, яе ведаюць кепска, яшчэ горш з культурай... У людзей не хапае ведаў, неабходных для ўсведамлення сябе беларусамі. Таму самы час заняцца асветай суайчыннікаў. Трэба распрацоўваць эканамічную праграму выхаду з крызісу. Бо крычаць: «Камуністаў далой!» — найпрацейшая справа».

«БНФ: ДАЦЬ ЛЮДЗЯМ МАГЧЫМАСЦЬ ВЫБАРУ».
Стар. 2.

СПАДЧЫНА

БЕЛАРУСКІЯ ПІСАНКІ

31 сакавіка адсвяткавалі Вялікдзень католікі, а 7 красавіка — чысты перазвон у цэрквах абвясціць, што настаў Вялік. І для хрысціян праваслаўнага веравызнання. На велькім сталі ў кожнага беларуса на самым відным месцы — гара маляваных яек. Такая традыцыя вядзецца з пакалення ў пакаленне.

Прыкметны рост цікавасці да багатай, але нярэдка занябанай культурнай спадчыны беларускага народа, характэрны для апошняга часу, адкрывае, вяртае з небыцця многія адметныя яе старонкі. Гэта ж можна сказаць і пра такія цікавыя, глыбока традыцыйныя, але практычна забыты від народнага мастацтвага роспісу, якім з'яўляецца дэкараванне велікодных яек-пісанак (крашанак, маляванак).

У той час, як нашы суседзі — літоўцы, украінцы, палякі — сабралі многатысячныя калекцыі пісанак, прысвяцілі ім шматлікія працы, пра беларускія пісанкі да апошняга часу амаль нічога не было вядома. Музеі рэспублікі іх не збіралі, не захоўваюцца яны і ў народным

побыце. Таму знайсці старыя ўзоры практычна немагчыма. Даводзіцца шукаць майстроў, якія памятаюць сакрэты гэтага амаль забытага на Беларусі мастацтва, прасіць іх узнавіць колішнія ўзоры ці хоць падзяліцца вуснымі згадкамі.

Традыцыя ўзорыстага аздаблення яек мае даўнюю гісторыю. Гэты від мастацтва бярэ вытокі ў часы язычніцтва, калі яйка ўвасабляла народныя ўяўленні пра творчыя, жыццёвыя сілы прыроды. Старажытныя славяне ўжывалі курыныя яйкі ў веснавых абрадах як сімвал абуджэння прыроды пасля зімовага сну, сведчанне чалавекага дабрабыту і згоды. У прыватнасці, у беларусаў вы-

(Заканчэнне на 8-й стар.).



НЯУМОЛЬНАЯ СТАТЫСТЫКА

ЯК ЖЫВУЦЬ У СТАЛІЦЫ

Згодна з разлікам эканамістаў, сёння пражытачы мінімум на аднаго чалавека ў месяц складае не менш як 125 рублёў. 46 працэнтаў апытаных сямей жывуць за гэтай рысай, прычым 23 працэнты з іх маюць даход на члена сям'і да 80 рублёў. І толькі 3 працэнты лічаць, што могуць сабе ні ў чым не адмаўляць, цэны для іх не маюць рашаючага значэння — быў бы тавар. Гэта азначае, што далейшае павышэнне цен на тавары, паслугі пры стрымліванні даходаў насельніцтва можа прывесці да непрадказальных сацыяльна-эканамічных вынікаў.

Такая рэальная карціна жыцця мінчан, атрыманая ў выніку сацыялагічных даследаванняў, праведзеных Мінскім гарадскім Саветам. Толькі 23 працэнты апытаных указалі на адсутнасць праблем з жыллой плошчай. Але пры гэтым толькі 3 працэнты гатовы да будаўніцтва кааператывнай кватэры і 2 працэнты — купіць кватэру ў дзяржавы. Мяркуючы па адказах маладых бацькоў, 64 працэнты жывуць за рысай пражытачнага мінімуму, гэта значыць маюць даход менш за 120 рублёў у месяц на аднаго чалавека. 65 працэнтаў сямей ледзь зводзяць канцы з канцамі, нярэдка пазычаюць грошы.

ВЯРТАННЕ ДА ПАСРЭДНІЦТВА

ТАВАРНАЯ БІРЖА

Некалі па ўсёй Расіі дзейнічала больш за 100 таварных біржаў, а ў Беларусі яны меліся ў Мінску і Магілёве. Цяпер іх воўгт, напэўна, спатрэбіўся б тым, хто заклапочаны стварэннем першай Беларускай таварнай біржы. Нядаўна адбыўся ўстаноўчы сход, утвораны аргкамітэт па арганізацыі біржы. Распрацаваны яе канцэпцыя і статут. Таварная біржа павінна стаць зонай свабоднага гандлю з выкарыстаннем прынцыпаў свабоднай канкурэнцыі і рыначнага цэнаўтварэння. Брокерскія паслугі на біржы будуць аказвацца любым прадпрыемствам, арганізацыям рэспублікі і краіны на павяных асновах незалежна ад форм уласнасці, падпарадкаванасці.

На таварнай біржы на пачатковым этапе намечана ажыццяўляць таксама бартэрныя здзелкі, аўкцыёны і кірмашовы гандаль. У адным комплексе з біржай будзе працаваць пастаянная дзеючыя аптовы кірмаш.

РЭФЕРЭНДУМ

ВЫБАР ЗРОБЛЕНЫ

Абнародавана паведамленне Цэнтральнай камісіі рэферэндуму СССР аб выніках усенароднага галасавання ў краіне 17 сакавіка.

Па Саюзу ў цэлым у галасаванні прыняло ўдзел 148 574 606 чалавек, або роўна 80 працэнтаў ад маючых права галасу. На пытанне «Ты адкажаш 76,4 працэнта, далі адмоўны адказ працэнта».

Найбольшая актыўнасць была праяўлена ў рэспубліках Сярэдняй Азіі, дзе галасавала ад 92,9 (Кіргізія) да 97,7 працэнта ў Туркменіі, на гэтыя ж рэгіёны прыпадае і найбольшая колькасць людзей, якія далі станоўчы адказ на пытанні рэферэндуму.

Такім чынам, гаворыцца ў паведамленні камісіі, большасць грамадзян краіны выказалася за неабходнасць захавання Саюза Савецкіх Сацыялістычных Рэспублік як аб'яднанай федэрацыі.

ДЛЯ ФЕРМЕРАУ

ЛІЛІПУТ У СЯМ'І ГУЛІВЕРАЎ

Беларускі аўтазавод у Жодзіне, вядомы ва ўсім свеце сваімі цяжкімі машынамі, маюць неабавязна стане вырабляць і адну з самых маленькіх самарухомых машын — грузавы мотаролер.

Навінка будзе даспадобы дачнікам і фермерам, таму што апрача перавозкі невялікіх грузаў, здольная і араць, баранаваць, і г. д. Умеранай бацька і цана — каля дзвюх тысяч рублёў, хаця лёгка яна акажацца да моманту серыйнай вытворчасці, сёння не скажа, зразумела, ніхто. У гэтым годзе мяркуюцца выпусціць першыя дзесці прабных экзэмпляраў грузавых мотаролераў.

ПРАФЕСІЙНАЯ АДУКАЦЫЯ



Аграномаў, заатэхнікаў і механікаў сельскагаспадарчай вытворчасці рыхтуюць у Калінкавічах у Палескім саўгасе-тэхнікуме. Сёння тут атрымліваюць спецыяльнасць 980 сельскіх хлопцаў і дзяўчат. Дзявяноста працэнтаў выпускнікоў будуць працаваць у саўгасах і калгасах Гомельскай вобласці.

НА ЗДЫМКУ: практычныя заняткі ў выпускнікоў курсаў аграномаў праводзіць выкладчык Аляксандр АЛЯПКІН.

СУМНЫ РАНОРС



Рэдкім экспанатам можа неўзабаве стаць любімая цацка дзяцця «Баскетбол». Прычына — адсутнасць сыравіны. Не падумайце, што прадпрыемствы хіміі перасталі выпускаць неабходны для вытворчасці «Баскетбола» полістырол. Ды толькі, як гаворыцца, не па Сеньку шапка. Гомельскі завод радыётэхналогічнага абсталявання можа заплаціць за кілаграм сыравіны 70 капеек, кааператары ж — 3—4 рублі. Ды і самі гамельчанам, якія пачалі ў сувязі з канверсіяй выраб тавараў для народа, больш выгада з сыравіны, набытай з такой цяжкасцю, вырабіць, напрыклад, два аўтамабільныя люстэркі «Палессе» коштам 60 рублёў кожнае, чым адну гульню «Баскетбол» за 14.

Такая вось арыфметыка дарослых. Толькі як растлумачыць яе малым, у якіх становіцца ўсё менш любімых цацак!

НА ЗДЫМКУ: рукамі не чапаць... Цацкі, якія лутка стануць музейнай рэдкасцю.

«Я галасавал за Саюз. На тое ёсць шэраг прычын. Першае. Беларускі народ гістарычна бліжэй да ўсё да рускага. У наш бурны век цяжка застацца кохай, якая гуляе сама па сабе.

Другое. Развал Саюза — гэта развал этнічных сувязей, гэта мільёны раздзеленых сям'яў, што створыць дыскамфорт практычна для ўсяго народа.

Трэцяе. Без дапамогі ўсіх рэспублік і супольнага супольніцтва нам не справіцца з праблемай ліквідацыі вынікаў чарнобыльскай катастрофы.

І нарэшце, апошняе — можа, асноўнае. Я не веру ў тое, што «цэнтр» можа дапусціць выхад нашай рэспублікі з Саюза. Пры любых выніках галасавання. Дарэчы, гэтаму ёсць прыклады ў іншых рэгіёнах. Значыць, перамога на рэферэндуме сіла, якая стаяць за выхад з Саюза, магла б уцягнуць рэспубліку ў новую хвалю бедстваў, аж да вайскай канфрантацыі, пераваротаў і г. д. Далібог, не варта з-за амбіцыйных мэт рызыкаваць лёсам народа...»

(Б. САВІЦКІ, старшыня Камісіі Вярхоўнага Савета БССР па экалогіі і рацыянальнаму выкарыстанню прыродных рэсурсаў).

АКТУАЛЬНЫ КАМЕНТАРЫЙ

БНФ: ДАЦЬ ЛЮДЗЯМ МАГЧЫМАСЦЬ ВЫБАРУ

Як мы ўжо паведамлялі, 23—24 сакавіка ў Мінску прайшоў другі з'езд Беларускага народнага фронту «Адраджэнне». З самай раніцы ў Палацы культуры тонкасуконнага камбіната пачалі збірацца дэлегаты і госці, шматлікія прадстаўнікі прэсы. Зразумела, што гэта падзея выклікала немалы інтарэс у журналістаў, якія за два гады існавання руху зламалі ня-мала пер'яў, асвятляючы яго асобныя акцыі і кампаніючы праграмныя заявы. Яшчэ на ўсіх на памяці мітынгі і дэманстрацыі, наладжаныя фронтам, якія парушылі, здавалася б, непарушны спакой у рэспубліцы, канфлікты з мясцовымі органамі Савецкай улады, швытаванні на старонках газет і часопісаў узамеадносін з партпаратам і яго ідэолагамі.

Два гады — тэрмін у прынцыпе невялікі. За гэты час БНФ заваяваў сабе рэпутацыю прыхільніка радыкальных змен у грамадстве, апазіцыйнай існуючаму грамадскаму ладу палітычнай сілы.

Ад супрацоўніцтва з лепшымі прадстаўнікамі кампартыі БНФ прайшоў да поўнай канфрантацыі з ёю. На рахунку руху, як сказаў на з'ездзе старшыня Сойму БНФ Зянон Пазняк, нямаюць значных спраў. Фронт прабіў мур маўчання вакол Чарнобыля і ажыццяўляе дапамогу яго ахвярам. Створана і пачынае дзейнічаць апазіцыя БНФ у Вярхоўным Савеце БССР, дамакратычныя фракцыі ў Саветах усіх узроўняў прымаюць самы непасрэдны ўдзел у кіраванні народнай гаспадаркай, асветай і культурай. Дзякуючы дзейнасці апазіцыі БНФ у парламенце, ім была прынята Дэкларацыя аб дзяржаўным суверэнітэце. (Пры ўсім пры гэтым БНФ дасюль не зарэгістраваны, як арганізацыя).

Але ж жыццё не стаіць на месцы. Адна за адной у рэспубліцы з'яўляюцца новыя палітычныя партыі — нацыянал-дэмакратычная, сялянская, адраджэнская, сацыял-дэмакратычная Грамада... Катастрафічна пагаршаецца эканамічнае становішча народа. Расце напружанасць у раёнах, якія падярпелі ад чарнобыльскага выбуху, выклікае трывожна-апакаліпсічнае абстаноўка. «Настаў вырашальны час у гісторыі нашае Бацькаўшчыны, — звернуўся да прысутных на з'ездзе БНФ з праграмай заявай Зянон Пазняк. — Ці быць дэмакратычнай незалежнай Беларусі, ці быць беларускаму народу — вызначаецца зараз». Аналізуючы дзейнасць БНФ за прайшоўшы перыяд, З. Пазняк канстатаваў, што рух у сілу розных прычын не здолеў зрабіцца масавым і ўсеагульным. Прычына, на яго погляд, у тым, што ў народзе амаль страчана пачуццё нацыянальнай годнасці, згублены духоўныя сувязі і ідэалы. Улічваючы, што ў цяперашняй сітуацыі ў рэспубліцы ўвогуле ніякі рух не можа стаць масавым, трэба, лічыць ён, скарыжыраваць праграму дзейнасці БНФ па кансалідацыі нацыі, бо без гэтага няма гарантыі выжывання Беларусі ў надзвычайных геапалітычных, этнамоўных, эканамічных варунках, без гэтага недасягальная ніякая свабода. «У нас свой шлях да свабоды, які патрабуе цярплівасці і абалівацы, трэба даць магчымасць людзям самім выбраць. І калі мы раней асноўную ўвагу ўдзялялі палітыцы, то цяпер будзем — асветніцтву, культуры, друку».

Зыходзячы з новых грамадска-палітычных умоў і нацыянальна-культурных варункаў у Беларусі, на з'ездзе было абвешчана, што БНФ мяркуе існаваць у далейшым як канфедэрацыя розных партый. Нягледзячы на сваё цалкам адмоўнае стаўленне да Камуністычнай партыі, якую лічыць злачынцам, БНФ не выключыла, між тым, магчымасці супрацоўніцтва з асобнымі камуністамі, а таксама з беспартыйнымі грамадзянамі, грамадскімі суполкамі і аб'яднаннямі, якія падтрымліваюць праграму БНФ і яго статут.

У перапынку работы з'езда дэбатовалі пагутарыць з членам Сойма, сакратаром Управы БНФ Віктарам ІВАШКЕВІЧАМ.

— Для БНФ і яго актыўных прыхільнікаў значна ўскладнілася работа. Раней як было: сцяг, што, дарэчы, быў яшчэ і пад забаронай, узяў у рукі ўжо ты — амаль што герой. А калі яшчэ і горлам можаш узяць — то барацьбіт. Цяпер зусім усё па-іншаму. Нацыянальная сімволіка, сцяг, прэса — дазволена. Але балбатуноў народ ужо наслухаўся. Натуральна, патрэбна канструктыўная праца. Хаця і адбыўся пералом у масавай свядомасці ў адносінах да мовы, але, на жаль, нават у нас, у фронце, яе ведаюць кепска, яшчэ горш з культурай... У людзей не хапае ведаў, неабходных для ўсведамлення сябе беларусамі. Таму самы час заняцца асветай сячыннікам. Трэба распрацоўваць эканамічную праграму выхаду з крызісу. Бо крычаць: «Камуністаў далой!» — най-працейшая справа.

Нямаюць канструктыўных выступленняў і дзелавых прапаноў прагучала на з'ездзе БНФ. Між іншым, падняўся на трыбуну і малады камуніст, супрацоўнік апарату ЦК КПБ, які звернуўся да прысутных не з нападкам і абвінавачваннямі, а з прапановамі аб супрацоўніцтве. Яго не захацелі слухаць. А можа, варта было б? Варта было б, будуючы новае дэмакратычнае грамадства, быць больш дэмакратычнымі і лаяльнымі. Непалітычны большавікі, змагаючыся за ўладу, паступова знішчылі эсэраў і меншавікоў. Што з гэтага атрымалася — гісторыі ўжо вядома.

І ўсё ж такі неяк лягчэй стала дыхаць пасля з'езда, пасля сустрэч з яго дэлегатамі. Якая-нікая, а падзея: другі з'езд БНФ праходзіў легальна, без апекі з боку афіцыйных савецкіх улад. Даволі спакойна, без залішніх эмацыянальных усплескаў і палітычнай экзальтацыі адбывалася абмеркаванне праграмы руху і выступленні прамоўцаў. Толькі вытрымка і мудрасць дапамогуць нам, беларусам, у гэты цяжкі момант гісторыі знайсці ўзаемнае паразуменне і згоду, захаваць грамадскі мір.

ЗЫРАЦЬ ЗЯРНЯТКА ДА ЗЯРНЯТКА

[Працяг.
Пачатак на 1-й стар.]

год. Я якраз пачаў выкладаць беларускую літаратуру ў Маладзечанскім настаўніцкім інстытуце. У газеце «ЛіМ» быў змешчаны мой вялікі артыкул аб літаратурнай крытыцы ў часопісах «Полымя» і «Беларусь». Ён з'явіўся на сябе ўвагу. Але ж той, хто паглядзіць яго сёння, адзначыць, што ў гэтым артыкуле ёсць цытаты з «працаў» тагачаснага ідэолага Жданова. Тады без гэтага матэрыялу проста не быў бы надрукаваны. Прыгадаю яшчэ выпадак з артыкуламі, прысвечанымі 70-годдзю Янкі Купалы, якія я друкаваў у маладзечанскай абласной газеце. Тры артыкулы прысвечаліся дарэвалюцыйнаму перыяду творчасці песняра і тры — савецкаму. Дык вось што адбылося з адным з іх, дзе пісалася пра 30-я гады. Вядома, і ў гэты перыяд у Купалы былі выдатныя вершы, ляўкоўскі цыкл, напрыклад. Але ў той жа час і многа вершаў, што ўспалілі Сталіна, партыю. У артыкуле я ні слова не сказаў пра гэтыя опусы. І аднойчы ноччу мяне будзіць, клічуць да тэлефона. Кажуць: «У вас жа нічога няма пра Сталіна. Гэта немагчыма!» Я тады прыгадаў пару радкоў, іх адрэзаў і ўставілі. Дзякуй богу, што так абышлося! Гэта ж быў яшчэ 1952 год! І каб у газеце ішла не серыя, а адзін матэрыял, то яго трэба выкінулі б. Ды і са мной

магло быць значна горш.

— Літаратурную працу вы даволі паспяхова сумажчалі з педагогічнай. Наколькі я ведаю, вам давялося настаўнічаць у Заходняй Беларусі, потым у эвакуацыі ў час вайны ў Мадэі, у спаленым фашыстамі Суражы, у Маладзечне... Той, хто працаваў выкладчыкам, мусіць ведаць, якая гэта цяжкая, знясілавая праца. А між тым, у вас была рэальная магчымасць зрабіць сабе палёжку. Пасля заканчэння аспірантуры і абароны кандыдацкай дысертацыі можна было спакойна займацца навукай, пісаць доктарскую... Чаму ўсё ж такі вы адмовіліся ад гэтага шляху?

— Так, я сапраўды быў прыняты ў аспірантуру пасля заканчэння інстытута. Паважаны педагогі вырашылі, што мне трэба займацца мовазнаўствам, нават не папытаўшыся, чаго хацеш. Толькі на падставе таго, што я некалькі семінарскіх работ напісаў па Маякоўскаму — аналіз лексікі. Нідзе не спісваў, зрабіў іх самастойна, што адрэзаў было і заўважана. І нават адзілі ўсё. Вядома, студэнт я быў не зялёны, меў ужо такі-сякі вопыт. Я выказаў пажаданне рабіць навуковую работу па гісторыі беларускай літаратурнай мовы XIX стагоддзя. Мне паабяцалі. А як дайшло да справы, то кажуць, маўляў, у вас неактуальная такая тема, а трэба заняцца даследаванням значэнняў прына-

зоўнікаў або дыялектыкі. Я кажу, што мяне гэта не цікавіць. Неўзабаве «непаслухмянаму» аспіранту растлумачылі, што не трэба высювацца, а галоўнае — слухацца і абараніцца.

Неяк мне тое не спадабалася. Гэтымі казённымі тэмамі я мог бы ў прынцыпе займацца. Але ж падумаў: ці хопіць тады зроку на іншае? І кінуў тую аспірантуру.

— А што менавіта падштурхнула вас да гісторыі?

— Гісторыяй я заўсёды цікавіўся. І да вайны яшчэ. Увогуле нельга ставіць нейкай сцяны паміж філалогіяй і гісторыяй. Але ж сапраўды быў адзін такі выпадак, з якога, прынамсі, і пачаўся мой «гістарычны сверб». Пасля вызвалення Дзяржынска ад фашыстаў мяне прызначылі на працу завучам той самай школы, адкуль выключылі ў 1937 годзе. Настаўнікаў не хапала, і мне нярэдка даводзілася замяняць гісторыка. Аднойчы трэба было выкладаць тэму: «Татарскае нашэсце і ўтварэнне Вялікага княства Літоўскага». Рыхтуюся да ўрока. Чытаю: татары захапілі Рязань, потым Уладзімір, далей — Кіеў, Казельск... Усё падрабязна, ясна. А пра ўтварэнне Вялікага княства Літоўскага: «Літоўскі князь Міндоўг аб'яднаў літоўскія землі, захапіў Чорную Русь і гэты галоўны горад Чорнай Русі (Навагарадак.—Аўт.) зрабіў сваёй сталіцай, а пасля стаў заваяваць заходнерускія землі, якія былі аслаблены

міжусобнай вайной». І ўсё. Многае тады здалася незразумелым. Чаму князь прыйшоў з-пад Вільні і ў чужой зямлі зрабіў сваю сталіцу? Вядома, займацца такім пытаннем не было магчымасці, але ў маёй свядомасці гэты факт моцна засеў. З'явілася падозрэнне, што нешта тут не тое. Але толькі праз многа гадоў я змог разабрацца ў гэтай заблытанай інфармацыі. Дзеля гэтага мусіў развітацца з педагогічнай працай. Тым больш, што расло адчуванне неэфектыўнасці сваёй работы. Ды і якая магла быць эфектыўнасць, калі падрастал пакаленне, цалкам пазбаўленае гістарычных ведаў пра сваю Бацькаўшчыну, калі ўсё больш і больш людзей пачалі саромецца сваёй «вясковай» мовы, грэбаваць ёю. Нават асобнага курса гісторыі Беларусі не было ў школе. Некаторыя звесткі ўплываліся ў агульны курс гісторыі СССР. І толькі ў 10-м класе, калі вучні рыхтаваліся да экзаменаў на атэстат сталасці, настаўнік ім тлумачыў, як трэба адказваць на 4-5 пытанняў, што датычыліся нашай гісторыі.

І ў народзе, ведаеце, сталі фарміравацца зусім скажоныя ўяўленні пра нашу гісторыю, расло нейкае пачуццё непаўнацэннасці. Пачну я, скажам, расказаць пра нашу гісторыю, пра полацкіх князёў людзям. Яны ж мне: «Кінь ты гаварыць пра нейкую там гісторыю Беларусі, ніякай Беларусі не бы-

ло, ніякага цара беларускага не было». Мне цяжка было бачыць гэту катастрофічную для нацыі сітуацыю. Уявіце, у якім прыніжаным стане апынуўся народ, пазбаўлены гісторыі. Вядома, самы страшэнны тэзіс, які знішчыў усю нашу гісторыю, гэта тэзіс аб бездзяржаўнасці Беларусі. Маўляў, дзяржавай беларусаў ашчаслівілі толькі ў 1919 годзе. А да гэтага былі заваяваны Кіевам, пасля Літвой, пасля Польшчай, а пасля вызвалены Расіяй.

Па стану здароўя я ў канцы 50-х пайшоў на пенсію. І засеў за вывучэнне летапісаў і хронік.

— Беларускасць беларуса сёння ў грамадстве становіцца ўжо патроху прэстыжнай, нават прыносяць дывідэнды. А як да вашай беларускасці ставіліся ў грамадстве тады, калі страх і боязь нядаўніх рэпрэсій жылі яшчэ ў кожнай душы, у кожнай сям'і, а прыкцып «перакоўкі» непаслухмяных у спецыялерах дзе-нідзе яшчэ дзейнічаў?

— Мая беларускасць рэзала вочы ўладам на працягу доўгага часу. Я ж заўсёды гаварыў па-беларуску. Думаў таксама па-беларуску. Раскажу вам такі выпадак. У 1966 годзе начальнік Маладзечанскага камітэта дзяржаўнай бяспекі Івановіч выступіў на нейкай нарадзе агітатараў і папярэджаў слухачоў аб пільнасці, аб ворагах. Скажаў таксама, што і ў іх на Маладзечаншчыне ёсць такое «жывое ископаемое» — Мікола Ермаловіч. Гэта ж па яго паняц-

[Заканчэнне на 7-й стар.]



73-я ўгодкі БНР у Мінску



Яшчэ ў мінулым годзе адзначыць ўгодкі БНР у сталіцы Беларусі было даволі рызыкаўнай справай. Хаця смельчакам і не пагражала ў такім выпадку суровае пакаранне, але ўсялякіх непрыемнасцей хапіла б. Афіцыйныя савецкія ўлады адназначна адмоўна ставіліся і ставяцца да самога факта існавання ў нашай гісторыі БНР, якая была абвешчана 25 сакавіка 1918 года на ўмовах акупацыі Беларусі нямецкімі войскамі. Але ж гісторыя народа ёсць яго гісторыя, і не ўсё ў ёй проста і адназначна. Нездарма ж гісторыя БНР і цяпер прыцягвае ўвагу грамадазнаўцаў. На думку адных, толькі з аб'яшчэння БНР пачынаецца сапраўдная незалежнасць беларускага народа, у той час як утварэнне БССР нібыта прынесена з Савецкай Расіі на шыях Чырвонай Арміі. Другія лічаць, што працэс утварэння беларускай нацыянальнай дзяржавы нібыта складаецца з двух этапаў: аб'яшчэнне БНР — першы этап і ўтварэнне БССР — другі. Як бы там ні было, але спроба дзеячаў нашай культуры, нацыянальна-вызваленчага руху ў тых найскладанейшых варунках любым шляхам дасягнуць самавызначэння беларускага народа і ўтварэння нацыянальнай дзяржавы выклікаюць цікаўнасць і жаданне разабрацца ва ўсім самастойна. Сёлета ўпершыню за доўгія гады, не хаваючыся, з бел-чырвона-белымі сцягамі і нацыянальнымі сімваламі сабраліся ў Мінску тыя, хто пажадаў адзначыць 73-я ўгодкі БНР. У Траецкім прадмесці з гэтай нагоды 24 сакавіка было наладжана гуляння, дзе моладзь спявала песні і чытала вершы. А 25 сакавіка ў Доме піратара прайшла ўрачыстая вечарына «Крыж волі», у якой узялі ўдзел музыканты, барды, спевакі.

Т. НІКІЦІНА.

НА ЗДЫМКАХ: старэйшы беларускі паэт С. НОВІК-ПЯЮН на свяце ў Доме літаратара; гуляння ў Траецкім прадмесці; усмешка звычайна сурова-стрымананага лідэра БНР Зянона ПАЗНЯКА: ці не ад таго, што ўпершыню адзначаюцца ўгодкі БНР!

Фота С. КРЫЦКАГА.



The Origin of Byelorussians

Some Byelorussian scientists (G. Shtykhov, N. Yermalovich and others) are not only calling into question the existence of this ancient Russian national community but also the well-known fact that Kievan Rus was the cradle of three East Slav peoples—Russians, Ukrainians and Byelorussians. Naturally, we can argue about the extent to which the ancient Russian people were consolidated and the degree to which this process was completed, but there are no grounds for ignoring the existence of the East Slav community in Kievan Rus with its political foundation, common faith, cultural-linguistic affinity and economic activity characteristic of a feudal society.

The first signs of the development of a nationality appear during the transition from the primitive communal system to feudal society. Among East Slavs (forefathers of the Russian, Ukrainian and Byelorussian peoples) this process developed on the eve of the formation of Kievan Rus which in the 8th and 9th centuries united the tribal unions of Polyan, Severyane, Drevlyane, Volhynians, Dregovich, Radimichi, Krivichi, Vyatichi, Slovene and others into one state. At that time, the tribal organization of East Slavs gave way to territorial organization with the formation of principalities of the early feudal type.

In the 7th and 8th centuries the territory of modern Byelorussia was settled by the East Slav tribes of Krivichi, Dregovich, Radimichi and in the south partly by Severyane and Volhynians (Buzhane, Duleby). It covered the basins of the upper reaches of the Dnieper, the Western Dvina, the Sozh, the Pripyat, the Neman and partly covered the Western Bug. The biggest state entity on the territory of Byelorussia was the Polotsk principality formed on the territory of the Dnieper and Dvina Krivichi (Polochane) and northern Dregovich.

The growth of feudalism in Kievan Rus and the emergence of more and more towns was accompanied by the rise and consolidation of many independent principalities—Turov, Pinsk, Berestei, Novogrudok and others. In the 11th and 12th centuries the Polotsk principality collapsed, giving rise to the Vitebsk, Minsk, Orsha, Logoisk, Zaslavl and other feudal principalities.

The population of all lands in Kievan Rus was known under the common ethnica of Rus, Rusiny, Rusichi (from the name of Rus—Kievan Rus). These ethnica stuck and spread universally after the baptism of Rus in the 10th century. The Orthodox population of Kievan Rus saw themselves as people of Russian faith. Thus the ethnic and confessional consciousness merged in all lands of the ancient Russian state. The development of the common ethnic stock was intensified by such important factors as the identity of basic components of culture, the language and, to a certain extent, also the economic life of the East Slavs.

Kievan Rus thus became the cradle of the East Slav ethnic community justifiably designated as the ancient Russian nationality.

The centrifugal forces generated by feudal fragmentation weakened the ancient Russian state which could not stand up to the Tatar-Mongol invasion. In the second half of the 13th century its Western part was incorporated into the Grand Duchy of Lithuania.

After the disintegration of the ancient Russian ethnic community three independent nationalities were formed, namely, the Russians, Byelorussians and

Ukrainians, which developed in the period between the late 13th century and the 16th century in different parts of the ancient Russian state.

The relatively high economic and cultural level of the East Slav lands in the Grand Duchy of Lithuania led to their autonomy in the initial period. This factor played a positive role in the formation of the Byelorussian nationality. An important factor in this development was Нукітэнко. Гол. Р. чаафсэ хэсс the ancient Byelorussian language which was the state language of the Duchy almost until the very end of the 17th century. The compact territorial settlement of the East Slav (Byelorussian) ethnic community in the Grand Duchy of Lithuania, gradual integration of the local markets, a common national self-identity, language, culture, faith and the development of economic and cultural ties were all factors influencing the rise in the period from the end of the 13th century to the 16th century of the Byelorussian nationality with its specific economic and social organization, material and spiritual culture, self-awareness, language and traditions. The development of ethnic features peculiar to Byelorussians and their culture was determined by the traditions of the ancient Russian nationality (its Western part) and also by the impact of the ethnic, social and confessional situations, in the Grand Duchy of Lithuania and, later, Rzecz Pospolita.

The Byelorussian lands incorporated into the Duchy got their own names (r. y. derived from the word 'y'). The Vitebsk gubernia and the north-east of the Mogilev gubernia became known as Belaya (White) Rus, a greater part of the Grodno gubernia and the Western part of the Minsk gubernia were referred to as Chernaya (Black) Rus in historical chronicles and southern woods and marshy plain became known as Polesye. The etymology of the last designation is clear. As for the terms "Belaya Rus" and "Chernaya Rus", different sources interpret them differently, depending on their political and religious status. Belaya Rus means a free independent land. Similar designations were given to the parts of Rus enjoying a larger measure of independence vis-à-vis the Tatars (Golden Horde), as, for example, the Rostov-Suzdal, Kiev, Moscow, Smolensk and some other parts of Rus in the 13th-15th centuries. Referring to Byelorussia, this name was most often used in the 15th-18th centuries and it came to stay in the second half of the 18th and the early 20th century. The term "Chernaya Rus" appeared earlier (14th century) and was applied to the lands which became dependent on the Grand Duchy of Lithuania back in the 13th century. It is therefore right to say that the north-eastern part of Byelorussia, a free land less dependent on the Lithuanian princes, was called Belaya Rus as distinct from Chernaya Rus.

Some researchers believe that the name of Belaya Rus could be applied to the lands which adopted Christianity at an earlier date, while the lands of Chernaya Rus remained pagan.

Thus the term "Belaya Rus" was introduced from without but took root in Byelorussia and in the 19th and early 20th century it gradually extended to the entire Byelorussian ethnic territory and the derived ethnicon "Byelorustsy", or "Byelorussy", became universally dominant in Byelorussia.

Vasily BONDARCHIK,
Corresponding Member
of the Byelorussian Academy
of Sciences.



Picturesque corners of Minsk: the Troitsky suburb; the Komsomolsk Lake.

Photo of A. VALENTINOVA

A LIVING TRADITION OF THE APOSTOLIC ACTIVITIES

The country's literature devoted to the legacy of the Saints Cyril and Methodius has been enriched by much serious research work, especially over the past decade. It should be noted, however, that these works are largely historical in essence and represent a rather cursory study of the brothers' missionary activity, which in effect ranks them among the apostles. This is accounted for by the fact that during a long period of time missionary activity was referred to as religious propaganda banned by the law.

Today, however, one can note with gratification that even though this law has not yet been formally repealed, the situation of the Orthodox church in our country has altered dramatically. And this process, needless to say, is closely linked with profound changes in relations between the church and the state. In building a law-governed society, the need to observe a fundamental principle of these relations—proclaiming the freedom of church—is being increasingly realized. Only having this freedom can the church accomplish its chief objective—that is, to increase its prestige in society and preach the Gospel.

It would not be an overstatement to say that at present the Byelorussian Orthodox Church has every opportunity to preach the Gospel to all people. In effect no obstacles are encountered either in registering new religious communities or in opening and restoring temples. The past two years in our republic have seen the registration of 150 new religious communities. The Spasso-Euphrosiny Monastery has opened in Polotsk and a Theological Seminary is run now at the Zhirovitsy Monastery. We are likewise hopeful that all these positive processes will be legally formalized in the law on the freedom of conscience to be adopted by the USSR Supreme Soviet.

But freedom acquired by the church makes it more responsible and faces it with serious problems. One of them is the revival of the church's overall mission, i. e., the behest of Lord Jesus Christ himself: "Go, then, to all peoples everywhere and make them my disciples: baptize them in the name of the Father, the Son, and the Holy Spirit..." (Matt. 28, 19). At present we are busy creating a network of Sunday schools at-

ached to our temples. The school at the Minsk Cathedral already has over a hundred pupils. We are confronted with the acute task of spreading the Gospel and teaching it in our ecclesiastical schools as a separate discipline, as well as involving laymen who consider it to be their calling to pass the world of God on to others.

Thus, as I see it, the apostolic activities of Cyril and Methodius are not merely an historical event separated from us by eleven centuries. They were doubtlessly a major stage in the history of the Orthodox missionary tradition.

Analyzing the biography of the Saints Cyril and Methodius one can draw the general conclusion that, as a rule, the brothers carried out their mission according to Eastern Christian tradition and in keeping with the cultural and socio-economic standards of the development of enlightened peoples, as well as in their native tongue and in conformity with their way of thinking.

Thanks to the brothers' enlightening activity, all Slavonic peoples received access to the wealth of Christian culture and civilization. Their missionary efforts spurred the Slavs independent national development and cultural resurgence.

Today the main mission of our church in Byelorussia is to revive the belief of Byelorussian people in Jesus Christ, the symbol of the beginning of human society imbued with fraternal love and the spirit of true peaceableness. For belief in God is above any social division and national isolation.

The Synod of the Byelorussian Orthodox Church is presently putting much emphasis on missionary activity, which is the church's sacred duty.

We are exploring methods and means to coordinate our efforts in this area with other Christian communities in the republic, while observing their rights.

We know that the road of evangelization is not an easy one. But we are following it with confidence and hope, for it is brightly blazed by the Saints Cyril and Methodius.

Metropolitan FILARET
of Minsk and Grodno,
Patriarchal Exarch
of the Byelorussia

THE MARC CHAGALL MUSEUM TO OPEN

The Executive Committee of the Vitebsk City Soviet of People's Deputies has decided to raise funds to found the

Marc Chagall Museum. A special bankaccount has been opened to which individual citizens, enterprises, institutions, cooperatives and other organizations can send their donations. Contributions in foreign currency are accepted

by the Foreign Economic Bank at the following address: The Cultural Department of the Vitebsk City Executive Committee (for the Marc Chagall Museum), Minsk, Byelorussian SSR.

Іван САВЕРЧАНКА

КАНЦЛЕР
ЛЕЎ САПЕГА

59

каю Руссю, якія ўключалі 24 артыкулы. Усе яны прыведзены ў «Дзённіку» Г. Пельгрымоўскага*. Канцлер Вялікага Княства, у прыватнасці, прапаноўваў наступнае: каралі польскія і вялікія князі літоўскія — з аднаго боку, ды князі маскоўскія разам з усімі рускімі баярамі — з другога, наперад павінны заўсёды быць у згодзе; калі вораг нападзе на адну з саюзных дзяржаў, то другая абавязана дапамагчы ёй; заключэццэ мір альбо, наадварот, аб'яўляццэ вайну трэцім краінам толькі пасля папярэдняга ўзаемнага ўзгаднення; набытыя падчас сумесных войнаў землі дзяліць паровну; дазволіць народам абедзвюх дзяржаў свабодна перамяшчацца як на тэрыторыі Рэчы Паспалітай, так і на землях Маскоўскай Русі; прадаставіць насельнікам Рэчы Паспалітай і Маскоўскае Русі права самім, дэбравольна выбіраць тую ці іншую веру; зладзеяў, уцекачоў і іншых злачынцаў вяртаць без асуджэння іх гаспадарам; трымаць на поўдні агульнае войска для абароны ад татарцаў і туркаў.

Менавіта вакол артыкулаў «вечнага міру» і распачаліся гарачыя дыскусіі Льва Сапегі з маскоўскімі дыпламатамі — Іванам Тацішча-

* «Дзённік» Г. Пельгрымоўскага, што напісаны вершамі, амаль поўнаасцю надрукаваны А. Брукнерам у кн.: Biblioteka Warszawska: Pismo poświęcone naukom, sztukom i sprawom społecznym. Warszawa, t.I. S. 78-96, 254-275, 412-442. Урыўкі з працяглага варыянта паддадзены ў: Трэмбіцкім у кн.: Poselsstwo Lwa Sapiehy w roku 1600 do Moskwy, podług Dyaryusza Eljasza Plegrzymowskiego, sekretarza poselstwa. Grodno, 1846.

62

юнака, якому ўваў у вушы, нібыта ён — рускі царэвіч Дамітрый, выратаваны лектарам Сімяном ад забойцаў, падасланых да яго ў Вугліч у 1598 годзе Барысам Гадуновым. На карысць гэтае версіі выказваліся прынамсі тры аргументы. Па-першае, Ілжэдамітрый І заявіў пра сябе як царэвічу ў маентку пана Вішнявецкага, з якім Леў Сапега меў сталыя зносіны. Па-другое, першым, хто «прызнаў» царэвіча Дамітрыя, быў менавіта слуга канцлера, нейкі Пятроўскі, уладжэнец Маскоўскай Русі. Нарэшце апошняе і можа самае галоўнае: канцлер Вялікага Княства пазней бяспрэчна займаўся падрыхтоўкай самазванцаў на маскоўскае царства і, што вельмі істотна, менавіта шляхам доўгай падрыхтоўкі юнакоў. Так, у 20-я гады XVII стагоддзя пры яго двары Афанасій Філіповіч вучыў яшчэ аднаго «царэвіча» рускай, польскай ды лацінскай мовам. А ім, як высветлілася пасля, аказаўся шляхціц-сірата Ян Луба, узяты Львом Сапегам на выхаванне і аб'яўлены «царэвічам» (кароль Жыгімонт III нават прызначыў канцлеру для ўтрымання будучага «цара» жалаванне памерам шэсць злотых на год).

Але ці дастаткова ўсіх прыведзеных доказаў, каб пагадзіцца з версіяй аб падрыхтоўцы Львом Сапегам самазванца Ілжэдамітрыя І? Мусіць, усё ж такі не. Бо як, у адваротным выпадку, вытлумачыць той факт, што канцлер падчас Генеральнага Вальнага Сойму 1605 года асуджаў сумесна з маршалкам Княства Дарагастайскім і берасцейска-куляўскім ваяводам Ляшчынскім паход Ілжэдамітрыя І

57

Асабістая непрыязнасць Льва Сапегі да І. Кунцавіча зусім не азначала, што канцлер змяніў свае адносіны да вуніяцкай царквы. Ён, як сведчыць змест усіх яго шматлікіх лістоў, клапаціўся найперш аб агульнагаспадарскіх інтарэсах Вялікага Княства, імкнучыся ўсё ж такі памажліваці вырашаць і рэлігійныя канфлікты мірным шляхам, зберагаючы закон. Так, калі ў лістападзе 1623 года віцебскія праваслаўныя па-зверску забілі Кунцавіча, Леў Сапега, узначаліўшы камісарскі суд, пакараў злачынцаў па ўсёй строгасці закона: даўм бурмістрам і 18 мяшчанам адсеклі галовы, 74 чалавекі ўцяклі ад следства і суда, але іх таксама чакала плаха. Маёмасць забойцаў канфіскавалі. Горад быў пазбаўлены ўсіх прывілеяў.

Толькі не дзеля таннай славы і папскай пазякі шчыраваў Леў Сапега. Вуніяцкая царква, па яго задуме, павінна была выратаваць насельніцаў Вялікага Княства ад духоўнага прыгнёту, стаць заслонам на шляху польскай ды маскоўскай экспансіі.

Слушнасьць меркаванняў канцлера пацвердзіла гісторыя. Пачынаючы з сярэдзіны XVII стагоддзя, калі яшчэ больш узмацніліся працысы паланізацыі вялікакняжацкіх земляў, многія дзеячы беларускае культуры, што не прынялі вуніі, занялі, на жаль, прапольскія альбы, як Афанасій Філіповіч, Ігнат Іаўлевіч, а пазней Сімяон Полацкі, прамаскоўскія пазіцыі. Здаецца, толькі дзеячы вуніяцкае царквы на Беларусі, нават пасля спробы яе скасавання царскім урадам у XIX стагоддзі, працягвалі гаварыць з народам на яго мове.

60

вым, Стафанам і Іванам Гадуновымі, Міхаілам Абаленскім, Васілём Тацішчавым ды думным дзякам Апанасам Івановым.

Як і першы раз, перагаворы Льва Сапегі з рускімі баярамі праходзілі цяжка. У найбольш складанай сітуацыі канцлер апынуўся 18 лютага 1601 года, калі ў Маскву завіталі шведскія паслы Клаўсон і Гендэрсон, якіх знарок правезлі ў акружанні ганаровага эскорта ля дома, дзе знаходзілася дэлегацыя Рэчы Паспалітай.

Гледзячы на разнастайныя перашкоды і складанасці, што неаднаразова ўзніклі падчас перагавораў, Леў Сапега ўсё-такі і на гэты раз здабыў перамогу. На пачатку 1602 года, пасля ўзаемнага рускага пасольства Міхаіла Глебавіча Салтыкова-Марозова за прысягай да Жыгімонта III, быў падпісаны 22-ы мір з Маскоўскаю Руссю, вельмі неадны на той момант як Польшчы, так і Вялікаму Княству.

XXIV

Пасляховае завяршэнне Львом Сапегам перагавораў у Маскве развязала Жыгімонту III рукі для вайны за шведскую карону. Аднак жыхарам Беларусі гэтае новая бойня не прынесла нічога, апроч стратаў, цяжкага бярэме выдаткаў на вайсковыя патрэбы ды пакутаў ад польскіх жайнераў, якія, не атрымаўшы ўзнагародаў за службу, пачалі разбавецца маенткі беларускае шляхты.

Канцлер Вялікага Княства мусіў звяртацца да Жыгімонта III, каб ён тэрмінова загадаў

63

на Маскву? Ён і раней пісаў Юрыю Мнішаку аб незадаволенасці паню-рады яго самавольствам і патрабаваў ад ваяводы, каб ён вярнуўся назад ды пакажаўся перад манархам. А мо Леў Сапега крыўдаваў, што першую скрыпку пры «царэвічу» іграе Мнішак, дачку якога Марыну пакажаў самазванец, а не ён, канцлер? Пытанніў, як бачна, значна болей, чымся адказаў. Застаецца, бадай, толькі зазначыць: зносіны Льва Сапегі з Ілжэдамітрыем І, як, дарэчы, і паходжанне апошняга, — гэта гістарычныя загадкі, раскрыццё якіх — справа будучыні.

XXVI

Застаючыся сынам сваёй эпохі, канцлер Вялікага Княства пры вырашэнні міжнародных праблемаў, на жаль, не грэбаваў выкарыстаннем сілы. Гэта, відаць, было непазбежна ў тых часы, калі паўсюдна ў свеце на-яўнасць шматлікага, добра ўзброенага і вышкленага войска лічылася найлепшым з «аргументаў». Палітыка і мараль тады далёка не заўсёды ішлі паруч.

Так, 15 студзеня 1609 года Леў Сапега на варшаўскім Сойме першым выказаўся за тое, каб неадкладна распачаць вайну з Маскоўскаю Руссю, нягледзячы на мірны дагавор, падпісаны ім жа самім некалькі год назад.

Канцлер Вялікага Княства разлічваў на хуткі і лёгкай поспех, бо руская дзяржава перажывала на той момант найцяжэйшыя часы ў сваёй гісторыі. Змучаная казакімі паўстаннямі ды змардаваная ў войнах з самазванца-

58

XXIII

Прадчуванні Льва Сапегі спраўдзіліся. Нястрымнае жаданне Жыгімонта III Вазы набыць бацькаву карону прывяло да вайны са Швецыяй. Вялікае Княства чакала чаргове выпрабаванне.

Каб пазбавіць шведаў падтрымкі з боку Маскоўскай Русі ды пазбегнуць адначаснай вайны з двума дзяржавамі, улады Рэчы Паспалітай восенню 1600 года накіравалі ў Маскву да Барыса Гадунова пасольства з мэтай падпісаць «вечны мір». Адкажную місію зноўку, як і ў 1584 годзе, узначаліў Леў Сапега, за плячыма якога цяпер меўся багаты дыпламатычны вопыт.

Надзелены Генеральным Вальным Соймам ды Жыгімонтам III надзвычайнымі паўнамоцтвамі, Леў Сапега 27 верасня 1600 года разам з Галышам Пельгрымоўскім, сакратаром Княства, Андрэем Варашам, аршанскім земскім суддзёю, Янам Сапегам, віцебскім ваяводзічам, Станіславам Варшыцкім, варшаўскім кашталічам, ды дваранамі — Мікашам Францкевічам, Пётрам Дуніным, Янам Баруцкім і Янам Пасекам выехаў з Воршы ў маскоўскім накірунку.

Афіцыйны прыём Льва Сапегі Барысам Гадуновым і яго сынам Фёдарам адбыўся толькі 26 лістапада 1600 года, хэця рэчпаспалітае пасольства прыбыло ў Маскву 16 кастрычніка. Непасрэдня перамовы пачаліся яшчэ пазней на тыдзень.

На другой сесі, што адкрылася чацвёртага снежня, Леў Сапега абвясціў свае ўмовы «вечнага міру» Рэчы Паспалітай з Маскоўс-

61

спыніць беззаконні польскага рыцарства, бо памеры шкоды, прычыненай імі, пагражалі гаспадарству разарэннем. Дэлегацыя Галоўнага Вальнага Сойма Княства, што праходзіў у Слоніме ў студзені 1603 года, таксама не менш ультыматыўна патрабавалі ад уладаў Рэчы Паспалітай пакарання злачынцаў ды матэрыяльнай кампенсацыі тым, хто пацярпеў ад п'яных оргіяў палякаў.

Спыніць дакую неўтаймаванасць польскіх жайнераў на беларускіх землях Леў Сапега змог толькі абавіраючыся на вялікакняжацкае ўска.

XXV

Мір з Маскоўскаю Руссю, на жаль, быў нядоўгім. Летам 1604 года яго парушыў Ілжэдамітрый І. Заручыўшыся падтрымкай ваяво-Юрыя Мнішака, ён абвясціў сябе «сапраўдным царэвічам» і з атрадам беларускіх ды польскіх жайнераў пайшоў на Маскву, каб здабыць карону рускага цара.

Скупыя гістарычныя звесткі, што захаваліся з таго часу, не даюць магчымасці адначасна і поўна адказаць на пытанне аб адносінах канцлера Вялікага Княства Льва Сапегі да самавольнага, здаецца, аніж не ўзгодненага з ім кроку самазванца. Праўда, у сувязі з гэтым заслугоўвае ўвагі адна гіпатэтычная думка, што распаўсюджвалася ў рускай гістарычнай літаратуры XIX стагоддзя і якую згадвае У. Салаўёў у сваёй вядомай «Істории России» (М. 1960. Кн. IV. Т. 7—8. С. 403—405). Сутнасць яе ў тым, што як быццам бы якраз Леў Сапега пры сваім двары выхоўваў

64

мі, яна, як ніколі, была аслабленай. Дастаткова прыгадаць толькі асобныя падзеі, што адбыліся ў Маскоўскай Русі за некалькі год перад тым. 20 чэрвеня 1605 года ў Маскву з трыумфам увайшоў Ілжэдамітрый І, дзе наводзіў свае парадкі да 17 мая 1606 года, пакуль не быў забіты раз'юшаным натоўпам. Пасля яго рускі трон заняў Васіль Шуйскі (1606—1610), але да спакойных часоў было далёка, бо ў 1607 годзе зноўку на Беларусі, у Прапойску, аб'явіўся чарговы самазванец, беларус па паходжанні — Ілжэдамітрый II, альбо, як яго пазней назвалі, — «тушынскі злодзея». У маі 1607 года Ілжэдамітрый II пры падтрымцы беларускае шляхты, найперш, харугы пана Будзілы з Мазыра ды корпуса Яна Сапегі, рушыў на Маскву і ўжо ў чэрвені заняў Тушына. На працягу восені 1607 года і ўсяго 1608 года паміж «тушынцамі», а фактычна, між беларускім рыцарствам ды царскімі войскамі вяліся насупныя жорсткія баі. Менавіта гэтую сітуацыю і вырашыў скарыстаць Леў Сапега.

Летам 1609 года распачалася шырокая ваявая кампанія Рэчы Паспалітай супроць Маскоўскае Русі, на пачатку якой, у адпаведнасці з адмысловай задумою канцлера, абвешчалася, нібыта рэчпаспалітае войска ідзе на Ілжэдамітрыя II, каб пакараць «тушынскага злодзея» і яго саўдзельнікаў за самавольствы ды парушэнне мірнага дагавора, існуючага між двума дзяржавамі.

Працяг. Пачатак у №№ 7—13.

Муштук — касцяны, ім ні зарэзацца, ні парэзацца нельга, таму яго ў вязні і не забралі. Выскрабці на ім тую сакраментальную дату пасля таго, як той вязень зусім аслеп ад катаванняў, сам ён не мог. Выходзіць — або ён зрабіў гэта неўзабаве пасля арышту ў беладарска-скай турме, або і раней, вярнуўшыся ад пракурора Вялікапалавецкага раёна, з гутаркі пра «шкодніцтва на рабоце», бо быў жа яшчэ два з паловай месяца дома. А магло быць і так, што па просьбе яго, аслеплага, калі ад пералому да смерці было яшчэ столькі дзён і нечэй, гадзін і мінут для роздуму, успамінаў, адчаю, надзеі... хоць бы на лагер, можа, тады гэтую няхітрую гравіроўку мог зрабіць хто-небудзь з сяброў па камеры...

У Курапатах, у некалькіх правараных захаваных, сярод мноства астанкаў не знойдзена ніводнага «рэчавага доказу з індывідуальнай адзнакай», на якім стаяла б прозвішча ці хоць імя ахвяры. Толькі на адной раскошцы, таксама касцяной, ёсць надпіс, таксама выскрабены нечым, на польскай мове:

Ciężkie są chwile więźnia. Minsk, 25.04.40. Myśl o was doprowadza mnie do rozpaczy.*

А на другім баку раскошкі:
26.IV.40. Rozpłakałem się — ciężki dzień.**

Тут свой падтэкст, які мяне, пры пэўным веданні Польшчы наогул, а тым больш палякаў у Заходняй Беларусі, хвалюе з іншымі здагадкамі ды меркаваннямі.

У Быкаўні, сярод знойдзеных імяных «вешдокаў», чатырнаццаты па ліку — муштук. З прозвішчам, з ініцыяламі, з датай, але нічога на ім пра «цяжкія хвіліны», думкі пра родных, пра плач... Такое тут — зноў жа ў падтэксце. І ён, падтэкст гэты, не толькі ў лёсе гэтых двух, курапатаў паляка і быкаўнянскага беларуса, — усенародны ён, усясветны...

Муштука, што цяпер затаіўся ў шуфлядзе майго пісьмовага стала, магло і не быць — ужо і знойдзенага, і абавязанага ў друку. Нібыта падказаў мне хтосьці мудры — папрасіць у следчага аддаць рэліквію родным. Ён сказаў тады пра экспертызу, а пазней, калі мне муштук аддалі, растлумачыў па тэлефоне, у чым яна, экспертыза, заключалася б. Вельмі проста — дзеля таго, каб навукова ўдакладніць, што муштук сапраўды касцяны, яго спачатку трэба было б раскрышыць...

А так ён, сведка і катаванняў, і падзямальнага стрэлаў, і начнога закопвання, і сам выйшаў з таго палітычнага пекла, і мяне ўжо двойчы — цераз ліловую, з мноствам наклеек, крыху зацапаную папку — уводзіў туды ж... уводзіў туды ж...

Ці вытрымаў бы я яшчэ і трэці раз? Выпісваю блакнотнае:

«Былае так горка і цёмна ад тое папкі, што ўчора нават... праўда, упершыню падумалася: няхай бы лепш я, ужо адзін, апошні з сясцёр і братоў, застаўся лепш пры тым варыянце Валодзевага канца, які мы ведалі да знойдзенага муштука!.. Хоць «ведалі» не падыходзіць — толькі меркавалі!..»

За пятнаццаць месяцаў, падараных муштуком і папкай, я многа чытаў блізкага майму болю, патрэбнага для майбудаду. Турэмныя ды лагерныя ўспаміны тых людзей, што выжылі. Яны — і нямногія з ліку забітых ды замучаных, іх адначасна і многа, калі далічыць і тых, пра каго яны расказалі, а ўлічыўшы іх права і абавязак гаварыць і за тых, што семі ўжо нічога не скажуць, іх — вялікае мноства. Бо праўда іх — найвялікшая.

Гэтая праўда свяціла і мне, дапамагаючы ад свайго, сямейнага ісці шырай. І тое, чым я хачу падсумаваць свае пошукі, свой роздум, мне цяжка дый і не трэба аддзяляць ад таго, што я ўзяў ад народжанай у пакутах праўды другіх людзей, ад іх вопыту, што мне дапамагла ў цяжкія хвіліны.

Справу чытаў я двойчы, з пакутлівай пільнасцю. Раіўся з думка юрыстамі, у Кіеве і ў Мінску. Па майб прасьбе, з ужо адасланай папкі, мне прыслалі ксерокопіі чатырох вырашальных дакументаў: з аднаго боку — выпіска з пратакола паседжання «тройкі» і з акта пра выкананне прысуду, а з другога боку —

заклучэнне па архіўна-следчай справе па абвінавачванні і акрэсленне ваеннага трыбунала, прысуд і забойства, расследаванне і рэабілітацыя, яшчэ адна чалавечая гісторыя, заключаная ў векаполных датах: 1937—1956.

І шкодніцтва (артыкул 54-7 украінскага крымінальнага кодэкса), і шпіянаж (артыкул 54-6) юрыдычна палічаны поўнаасцю бяздоказнымі. Так і падкрэслена: «не нашло свайго падтверджэння». Са спасылкамі на розныя архіўныя нумары і абрэвіятуры. А тое, што як між іншым, дадаткова, без якога-небудзь аргументу, ушчэслена паміж тымі «вінамі» — служба ў белых і дэзерцірства ад чырвоных — пры разглядзе справы на рэабілітацыю праігнаравана зусім, не згадваецца аніяк...

універсальнасць трагедыі, заключанай, як у маленькай кроплі, у гісторыі адной чалавечай сям'і. На прыкладзе свайго мне лепш, а можа, і найлепш відно, як гэта жудасна — замучыць, забіць невінаватага. Думаючы пра мільёны, адзін бачыцца вельмі маленькім, у вялікай краіне, тым больш ва ўсім вялікім свеце гэта так мала — адзін. А ў сям'і, у душах родных гэта ж цэлы свет болю. А ў душы найраднейшай — у матчынай? Я памятаю, я чую зноў, як яна плакала ночамі... Не ведаю, што адчуваў бы я як сын яго, як бацька, як шыры друг. Я адчуваю сваё, як лёдзё не па-сыноўняму малодшы брат. Так пазнаю, і яшчэ пазнаю свайго таямнічага, амаль зусім невядомага... Вось я чытаю пра допыты, пакуты, стойкасць і ламанне і ўвесь час

мог не заламацца, і як гэта, бачыце, добра было б, каб і тут герояў было ў нас як найбольш. Такое адчуваецца ў гэтай дасужай філасофіі.

Назваў два імёны.

У пісьме да Аляксандра Салжаныцына Варлам Шаламаў, турэмна-лагерны пакутнік з дваццацігадовым стажам, піша так:

«...Я за свае два следствы не падпісаў ніводнага пратакола супраць самога сябе і ніякіх прызнанняў не даваў — толк быў той самы. Далі тэрмін і так. Да таго ж на следстве мяне не білі. А калі б білі (як з другой палавіны 1937 года і пазней) — не ведаю, што я зрабіў бы і як бы паводзіў сябе». А праз два гады, у іншым пісьме, паўтарае: «Я не ведаю, як бы я трымаўся, калі б мне іголки ўсаджвалі пад пазногці».

Аўтар «Архіпелага ГУЛАГ», з навуковай грунтоўнасцю апісваючы пяцьдзесят два спосабы катаванняў, кажа пра тых, хто не вытрымліваў:

«Чалавек дзейнічае напалавіну свядома або зусім несвядома, дык за яго паказанні не трэба на чалавека крыўдзіцца».

І далей, пры ўсёй эпічнай стрыманасці гэтага, таксама нетэрэтычна мужнасці, — такі прарыў у сардэчную, мудрую чалавечнасць:

«Брат мой! Не асуджай тых, хто трапіў у такое, хто аказаўся слабым і падпісаў ліштва...»

Не кожны мог быць героем. Аднак каму ж яно дадзена — права рабіць такую праварку мужнасці?

Я не ведаю, колькі ён перанёс, мой брат, ці на долю яго выпалі ўсе катаванні, усе пакуты, якія можа вынесці чалавек. Мне вельмі прыкра, балюча, што ён заламаўся, і мне яго, роднага, вельмі шкада.

Аднаго з тых, каго было так многа, многа...

Праклён і ўсім катам, і кожнаму паду, які на гэтым трымаецца!

СВАЁ

Я абавязаны яму жыццём. Быў дзень, калі я, настолькі малы, што змог пралезці паміж радыкаватымі металічнымі прутамі старога балкона, праціснуўся так і, з другога боку, упёршыся нагамі і ўчупіўшыся рукамі, пацаў пагойдвацца наперад ды назад. Пакуль не стала страшна і не закрычаў!.. Валодзя выбег на мой крык, паспеў схіпаць за каўнер паліцэска. Старога, сіняга, якое я деношваў пасля двух старэйшых.

Я той чорны каракулевы каўнерык запамніў на ўсё жыццё. А на балкон той і на брук пад ім глядзеў у сорак дзесяцім. І яшчэ раз, праз сорак гадоў, калі мне пазванілі пра муштук, успомніў таксама...

А мог жа я таксама і памерці разам з ім, нашым найстарэйшым. Калі б здзейснілася тое, што бацька вырашыў, калі з жонкай і меншымі ад'язджаў у вёску. Каб Ігнат, уладзіўшыся на прыходзе, забраў на выхаванне, на вучобу Мішу, а Валодзя, калі закончыць свой інстытут і стане працаваць, а я тым часам падрасну, забраў мяне. Коля застаўся пры бацьках, каб вырасці гаспадаром.

Бацька памёр праз два няпоўныя гады. Мая памяж Загорам і Адасай варажэ ўмацавалася. І з нашай замежнай вучобай нічога не выйшла.

У Валодзевым трыццаці сёмым мне было дваццаць. Многія там, куды мы меліся выехаць, у «ворагі народа» трапілі значна маладзейшымі. Курый бы я, жыўчы пры Валодзе, ці не курый бы, як у Загоры, цяжка сказаць. Застаўся б ад мяне які-небудзь «вешдок» ці не застаўся б — таксама не скажаш...

Ёсць і такое яшчэ.

У першым раздзеле гэтай журботнай недадзігі я расказаў, як адзін з маіх папчнікаў па пісьменніцкім гурце, убачыўшы пасведчанне пра Валодзева пасмяротную рэабілітацыю, высокадзейна спытаўся, чаму я маўчаў, што брат мой быў рэпрэсаваны.

Другі папчнік, па гурце партызанскім, таксама мой трохі начальнік, вычытаўшы ў газеце пра знойдзены муштук, пазваніў ноччу па міжнароднім, паспачуваў!.. зноў жа спытаўся, чаму я пра брата не казаў нічога раней.

У пасляваенным, літаратарскім варыянце гэта прыдалося б для належнага выпраўлення майго «складанага» жыццяпісу, дапамагло б патаемным біёграфам.

Ну, а ў ваенным, лясным, чаго добрага, прыдалося б яшчэ больш. Асабліва — калі б адрэзана не «польскі памешчык», в «нямецкі шпіён». Ды таму, хто і сам быў два гады ў Германіі...

Як тут не радавацца жыццю? Магло ж быць і трохі не так...

Янка БРЫЛЬ

МУШТУК І ПАПКА

МАЛЕНЬКАЯ САГА

Што ж застаецца?

Жахілавы махаікі круціліся на ўсю няспынную сілу, жорны малолі, не буксуючы ў чалавечай крыві. І брату майму, як і многім, патрэбен быў той, хто штурхана пад махаікі, у жорны, і той знайшоўся. Гэта мог быць і загадкавы М., яўрэй, і нехта рускі, украінец, беларус — у мярзотнікаў таксама ж ёсць свой няпісаны інтэрнацыянал. Імёны членаў яго з надзейнай сакратнасцю, відаць, наперад ахоўваючы сакрэты метадаў, схаваныя не дзе ў іншых папках, кажуць: з памяткай «агентурныя сведчання», і папкі тыя не паказваюць нават «у парадку выключэння». Ва ўспамінах людзей, якія цудам ацалелі ў жорнах «класавай барацьбы», мяне двойчы сустраляў такое акрэсленне «судоў» і «асобны рад», — судзілі не за што, а дзеля чыста. Чалавека трэба было знішчыць, камусьці гэта было патрэбна, і яго рабілася. З усёй караваццю крыва-жэрнага хамства, з тоўстымі белымі ніткамі юг тычнага дылетанцтва, з магільнай не зданасцю падтэксту. Многа ўсялякіх варыянтаў у тым падтэксце, а аядама агульнае адно — такі быў час і лад.

Яшчэ два запісы з розных дзён.

Першы — зроблены адразу пасля другога чытання справы:

«...Душа мая зноў дакранулася да бездані жаху, ужо ў большым спакоі, аднак і зноў яна смуткуе, няхай сабе не смяротна, як у Валодзі было, але блізка да гэтага. Хрысту было лягчэй: ён жа і Бога-чалавек, і тры апосталы, найвяжнейшыя з дванаціці, былі пры ім. А брату майму не было каму сказаць у безвыходнасці чалавечай тугі: «Душа мая скорбят смертельно; побудьте здесь и бодрствуйте со мною!..»

І другі запіс, пазнейшы:

«І зноў, і ўжо даўно не ўпершыню вяртаецца бачанне страшэнна-невиммернай чалавечай крыві і абразы. Ён працаваў сумленна, жыў сціпла, шчасліва ў сям'і, і вось яго бяруць, катуюць датурлы, пакуль яму не стане абязкава, што пералісваць пад дыктоўку (тое «заяўленне»), што падпісваць, нібы нямоглай старэйчай рукой (тыя тры пратаколы), тады яшчэ паўгода — скатаванага да слепаты, зламанага, зганьбаванага — трымаючы за кратамі, каб потым завезці за сто з гакам кіламетраў, у галоўнае падзямелле, дзе ў рабочым парадку, на масавым канвееры застрэліць ва ўпяр на скрыню ці ў патыліцу, а затым механізавацца, на транспартнай стужцы выкаціць у грузавік — ноччу! ноччу! — завезці далей за горад, у лес, і закатаць разам з мноствам таксама скатаваным, зламаным, зганьбаваным, у скрыню ці ззаду застрэленых, навікі, — бо так і лічылі каты-следчыя, атлусцелыя «троечнікі» і радыявы забойцы, — навікі, наглуха закапаных у «праклятае народом» небыццё. Разам з усімі бездапаможнымі пратэстамі, заклікамі да справядлівасці, з мільённадушным адчаем: за што? у імя чаго?..»

Пры той жахілавай масавасці генацыду — у адным чалавечым лёсе няма нічога надзвычайнага. Апроч цуду з імяным муштуком, цуду — аднаго на сотні тысяч ці на мільёны. І мне так неабходна найясней убачыць, як расказаць пра гэта — пра звычайнасць і незвычайнасць,

* Цяжкія ў вязні хвіліны. Мінск, 25.04.40. Думкі пра вас давядуць мяне да адчаю.

** 26.IV.40. Расплакаўся — цяжкі дзень.

ЗЫРАЦЬ ЗЯРНЯТКА ДА ЗЯРНЯТКА

(Заканчэнне.)

Пачатак на 1-й, 3-й стар.

цях атрымлівалася, што ўсё беларускае ўжо даўно сканала, засталіся толькі паасобныя экзэмпляры, ад якіх, можа быць, някеспка было б пазбавіцца. Людзі, якія слухалі тыя палымныя выступленні, казалі, што прамойца нават цытаваў некалі сказанае мною ў 1948, 1950, 1960 гадах. Вось і ўявіце сабе, якім пільным быў нагляд за надбранаўдзейнымі, якім пашыраным было «данасіцельства»... Жонка мая моцна была гэтым уражана, перапахлохана нават. Ды і не дзіўна, баялася за дзяцей, за мяне. А калі я іншым разам затрымліваўся ў Мінску ў бібліятэцы, яна не знаходзіла сабе месца.

Менавіта ў гэты час у на-электрызаваанай атмасферы, што папярэднічала XXIII з'езду партыі, педагог па адукацыі, літаратар, вакол якога групаваліся здольныя, смелыя, прагныя да ведаў маладыя пазты і прэзікі, заняўся вывучэннем гісторыі Вялікага княства Літоўскага. Каб выжыць і мець магчымасць займацца гісторыяй, Мікалай Іванавіч мусіў стаць рабочым-надомнікам. У таварыстве сляпых яму прапанава-лі склейваць каробкі. Так і павялося ў іх сям'і: з ранняга га-спадарства ў бібліятэцы, пасля абеду — клеіць каробкі. А каб не губляць дарма часу і пабарагчы зрок муча на больш важныя справы, жонка, такса-ма педагог-гісторык, чытае яму ўспых свежыя газеты, часопі-сы, пакуль той склейвае кар-обкі. А таксама правіць стыль яго артыкулаў, друкуе іх на машыныцы. Памалі жонкі, Лідзіі Цімафееўны Ермаловіч, пры-свяціў вучоны галоўную працу свайго жыцця — кнігу «Стара-жытнае Беларусь» — плён сва-іх шматгадовых навуковых по-шукі.

— 3 якімі цяжкасцямі су-тыкнуліся вы, самастойна за-няўшыся вывучэннем гісторыі Беларусі?

— Даследаванні, летапісы — усё было ў маім распараджэн-ні. Спачатку я заняўся выву-чэннем манаграфій. Чытаў да-следаванні такіх вядомых вучо-ных, як Антановіч, Дашке-віч, Любаўскі, Пашута, Аляксе-еў... Паўсюль, нават у працах Ластоўскага і Ігнатюскага, аб-значана была канцэпцыя, па якой Міндоўг заваяваў Чорную Русь і зрабіў Навагрудск ста-ліцай. Нават ужо ў 50-70 гадах нашага стагоддзя, калі, дзяку-чы археалагічным пошукам, быў выяўлены выключна высо-кі ўзровень эканомікі і культу-ры старажытнага Навагрудка і яго вобласці, так званай Чор-най Русі, даследчыкі па-раней-шаму адмаўлялі яму ў сама-стойным значэнні і паказвалі яго толькі як аб'ект заваяван-ня Літвы, якая ў сваю чаргу атаясамлівалася з сучаснай Літ-вой, што зусім скажала гісто-рыю ўтварэння Вялікага кня-ства Літоўскага.

Пасля вывучэння манаграфій я заняўся летапісамі. Як вы ве-даеце, Полацкі летапіс не дай-шоў да нас, згарэў. Гісторык Тацішчаў быў апошнім, хто тры-маў у руках адзін з яго спісаў. Ён паспеў зрабіць толькі не-калькі выпісак. Між іншым, гэ-тымі выпіскамі Тацішчава асаб-ліва і не карысталіся даслед-чыкі. Такім чынам, у якасці крыніцы можна было выкары-стоўваць летапісы, урывачныя паведамленні, звесткі пра нашу гісторыю. У такіх абставінах гісторык чымсьці нагадвае па-леантолага, які, скажам, па чэ-рапе, асобных кастках можа аднавіць аблічча дзікай істоты. Маючы ў сваім распар-яджэнні толькі дзаталькі — намяляваць карціну. Вось такая паўстала задача. Дзе б ні зна-ходзіўся — пастаянна думаў пра гэта, супастаўляў, аналіза-

ваў. Факты ж можна і так, і гэ-так павярнуць. А ўвогуле ле-тапісы — невычарпальная кры-ніца для сур'ёзнага даследчы-ка. Сёння паглядзеў — адно ўбачыў, праз некаторы час убачыш зусім іншае.

І вось які вывад я зрабіў, ён і здзіўіў, і збянтэжыў мяне: на-шы шановныя даследчыкі, як гэта ні прыкра, не карысталіся тэкстамі, самастойна не праца-валі з крыніцамі. Яны бралі толькі тое, што было прыведзе-на іншымі, іх папярэднікамі. Калі тыя нешта прапуськалі, то і яны паўтаралі ўслед. Я вельмі скрупулёзна, як пад мікраско-пам, разглядаў кожную па-дзею. Бывае ж, што ў адным летапісе так напісана, а ў дру-гім, у варыянце, крышку інакш даецца. Усё гэта я параўноў-ваў, выказваў свае меркаванні.

Ну, а самі летапісы, іх доўгае і грунтоўнае вывучэнне, пе-ракрываючы аналіз рускіх, бе-ларуска-літоўскіх летапісаў, та-цішчаўскіх звестак, нямецкіх і польскіх хронік дазволілі грун-тоўна прасяць гісторыю По-лацкай і іншых земляў і адкі-нуць пустую мякіну, выказаць свае меркаванні, здагадкі, заў-вагі.

Так, мною цалкам абвергну-ты тэзіс аб так званым літоў-скім заваяванні беларускіх зем-ляў, уладарніцтва літоўскіх фе-адалаў над Беларуссю і ўжо-тым больш аб бездзяржаўнасці Беларусі. Летапіснае «Міндоўг Літву заняў», на жорсткі чамусьці не звярнулі ўвагі даследчыкі, а-значнае якраз, што Міндоўг за-ваваў не Чорную Русь, а Літ-ву. Вельмі каштоўным можна лічыць летапіснае ўдакладнен-не, якое сведчыць, што Міндоў-гам была «поимана вся з Литовская». Гэта значыць, ён не валодаў ніякай часткай Літвы, нават сваёй, і мог заха-піць яе ўсю не інакш, як з На-вагародка. Толькі поўснае іг-наруючы гэтыя ясныя летапіс-ныя сведчання, можна был-варыць, што Міндоўг, аб'я-шы літоўскія землі, стварыў Літоўскую дзяржаву, а пасля захапіў Чорную Русь і іншыя беларускія землі. Усё гэта су-пярэчыць гістарычным фактам.

Цяпер што датычыцца лета-піснай Літвы. Знаходзілася яна ў Верхнім Панямонні, дзе пакі-нула свае «аўтографы» ў вы-глядзе вёсак Літвы, якія мы знаходзім і цяпер у Слонім-скім, Лахвацкім, Уздзенскім, Стэбцоўскім і Маладзечанскім раёнах. Яна ўрэзалася клінам паміж Полацкай, Турова-Пін-скай і Навагародскай землямі і і побач з імі з'яўлялася гіста-рычнай вобласцю Беларусі.

Цяпер уявіце, што атаясам-ленне (наўмыснае ці выпадко-вае) летапіснай Літвы з сучас-най да непазнавальнасці скажа-ла працэс утварэння Вялікага княства Літоўскага, усю нашу гісторыю.

Пасля напісання кнігі «Па-слядах аднаго міфа» я выра-шыў працягнуць працу па на-пісанню старажытнай гісторыі Беларусі, узяўшы ўжо полацкі перыяд. Узялікі зноў вялікія цяжкасці, прыходзілася шмат разоў перапрацаваць, удаклад-няць. Выяўлялася зноў многа скажэнняў і пераінтэрпрэтацый гістарычных фактаў. Я загля-біўся ў матэрыял настолькі, унутры бушавалі такія стра-сці, такія пацукі, што сам сабе я іншым разам здаваўся вар'я-там, які існуе ў некалькіх вы-мярэннях — у мінулым і ў су-часнасці. Тысячагадовую гісто-рыю маем! Гэта гісторыя — запяля мужнасці і перамож-насці. Наша гісторыя рана зра-білася трагедыяй. Былі моман-ты, калі здавалася (асабліва на-шым непрыяцелям), што гэта трагедыя пераходзіць у агонію. Аднак мы ўсё ж выстаялі. І ў нас ёсць будучыня.

— Падна, вы пісалі, спадзею-

чыся, што калі-небудзь прыйдуць лепшыя часы і ваша праца ўба-чыць свет. Вось яны і прыйшлі. А ці спрабавалі вы самі нека-прабіцца да людзей? Як успры-малі напісанае вамі журналіс-ты і навукоўцы?

— Разумею, гэта для ўсіх было дзівам: гісторыяй зай-маецца чалавек, які не працуе ў інстытуце гісторыі! Нездзе ў 1968 годзе я занёс рукопіс бу-дучай кнігі «Па слядах аднаго міфа» ў часопіс «Полымя». Ві-даць, паглядзелі-паглядзелі і не расшыліся друкаваць. Іншыя, прачытаўшы, пыталіся: «Наўжо вы першы такі разумнік, які ўбачыў усе гэтыя факты?» Аль-бо і так: «Ах, дык вы хочаце даказаць, што Вялікае княства Літоўскае было беларускай дзяржавай? А ці ведаеце, што гэта разыходзіцца з агульнапрынятай у навуцы кан-цэпцыяй?» Зразумела, я добра ведаў, што напісанае і выпак-таванае мною разыходзіцца... Так і не ўбачыла гэта праца свайго чытача. Затое было на-друкавана «даследаванне» Абе-цэдарскага «У святле неаб-вержных фактаў». Дзеля спра-ведлівасці трэба сказаць, што паасобныя часткі работы «Па-слядах аднаго міфа» з'явіліся ў навуковым зборніку ў 1969 го-дзе, кароткі тэзісны выклад кнігі — у 1972 годзе ў зборніку «Беларускія старажытнасці». Адзін са спіскаў тэксту кні-гі ўзялі сябры, друкавалі на машыныцы, распаўсюджвалі ся-род інтэлігенцыі. І толькі праз 21 год у нас адважыліся вы-даць кнігу ў дзяржаўным выда-вецтве.

У 1980 годзе, да 1000-годдзя дзяржаўнасці Беларусі, мне ўдалося надрукаваць некалькі артыкулаў з кнігі «Старажытнае Беларусь». Адзін з іх, к васа-му гонару, у «Голасе Радзімы». А ў адным з часопісаў паступі-лі іншы: аддалі на рэцэнзію ў Інстытут гісторыі АН БССР. Ка-легі-гісторыкі працу забрака-валі.

Нават у 1987 годзе, калі ў «Маладосці» з'явіўся мой арты-кул пра старажытны Полацк, то Адам Залескі, нягледзячы з майёй канцэпцыяй, быў абураны: «Ці-так трэба пісаць пра Старажыт-ны Полацк?» Ледзь не злчыні-цам палічылі мяне некаторыя нашы вучоныя за тое, што пад-воджу чытача да думкі, што Вялікае княства Літоўскае было беларускай дзяржавай. А яно ж сапраўды было мена-віта беларускай дзяржавай! Хі-ба ж яны не разумеюць, якую вялікую шкоду нашаму наро-ду прынесла сцвярдзенне аб літоўскім заваяванні, панаван-ні літоўскіх феадалаў. Добра-ахвотна аддалі сваю гісторыю іншым, далі сябе абакрасці, адбіўшы тым самым народ у памяць, якая нагадвала яму пра мінуўшчыну.

— Скажыце, Мікалай Івана-віч, якой вы бачыце будучы-ню Беларусі? Як галасавалі на-нядаўнім рэферэндуме?

— Я галасаваў супраць Саю-за. З таго тэксту дагавора, які быў надрукаваны перад рэф-ерэндумам, усё-такі не бачна правай рэспублік у Саюзе. Як мне падалося, то вяршыць лёс рэспублік будзе зноў цэнтр. Я — за самастойнасць, суверэ-нітэт Беларусі. Але пры ўсім гэтым нельга блытаць дзвюх ра-чаў — самастойнасці і ізалява-насці. Самастойнасць зусім не азначае — ізалявацца ад су-седніх рэспублік, паставіць кі-тайскую сцяну. Неабходна за-хоўваць усе эканамічныя, куль-турныя сувязі. І гэта, можа, бу-дзе больш згуртоўваць Саюз, чым дыктат цэнтра. Беларусь незалежная і суверэнная — гэта ж спрадвечная мара белару-саў. У рошце рэшт, калі мы ўспомнім гісторыю Полацкай зямлі, то ўбачым, што яна ўвесь час, — прычым, першая! — з

гэтых старажытных, так званых рускіх земляў, змагалася за сваю самастойнасць і першая заваявала яе. Фактычна Вялі-кае княства Літоўскае, бе-ларуская дзяржава, сфарміро-валася раней, чым руская. Калі яшчэ толькі падымалася Маск-ва пры Іване Каліце, беларус-кія землі былі ўжо амаль усе аб'яднаныя. Іншая справа, што ў сувязі з неспрыяльнымі гіс-тарычнымі ўмовамі заціснутая, з аднаго боку, паміж нацыяна-лістычнай Польшчай, а з дру-гога вялікадзяржаўнай Маск-вой, яна не магла змагацца на два фронты, і ў гэтых цяжкіх умовах паступова страціла сваю самастойнасць. Спачатку Поль-шча многа зрабіла для выніш-чэння ўсяго беларускага, па-ся, заваяваная рускімі сама-дзяржаўмі, амаль канчаткова страціла перспектыву свайго далейшага развіцця. На нека-торы час гэта перспектыва ад-крылася зноў, у 20-х гадах на-шага стагоддзя, але тут жа бы-ла і закрыта Сталіным. Зараз зноў наступіў час, і мы ўжо можам ва ўвесь голас заявіць пра сваю самастойнасць і не-залежнасць. Зарукай таму пра-цэсы дэмакратызацыі і нацыя-нальнага адраджэння, што ад-бываюцца ў краіне з пачаткам перабудовы.

... Мы сядзім і гутарым з Міколам Ермаловічам у цес-ным калідорчыку «Ленінкі», дзе апошнія 20—25 гадоў ён бывае амаль штодзённа. А жы-е ў Маладзечне. І кожную раніцу амаль дзе гадзіны на электрыцы туды і дзе — назад увечары.

У выхадныя дні таксама. Не-калі ў жонкі Ірыны Іванавіча суседзі пыталіся: «Во, відаць, многа грошай твой муж зараб-ляе, не ведае ні сятаў, ні вы-хадных. Сябе хаця б пашкада-ваў». Нічога, калі не адказва-ла жанчына саўным. Хаця грошай ад тых... еймаверна кар-патлівай і напружанай працы ў сям'і не прыбывала. Ды і не дзеля грошай дапамагала яна ва ўсім гэтаму апантанаму чалавеку. Любіла яго, ведала, што робіць вялікую і карысную справу.

Хіба проста ўвесь час ісці супраць цяжэння, пераадоль-ваць перашкоды! Памятаю, як упершыню ўбачыла Міколу Ер-маловіча ў чытальнай зале «Ле-нінкі» гадоў 15 назад. Ён пад-носіў блізка-блізка да твару кнігу, аж не верылася, што так можна нешта бачыць. А ён ба-чыў толькі так. Альбо выцяг-ваў з сумкі павелічальнае шкло і, сажнуўшыся, падоўгу засты-ваў у такой рэчывай позе. Сёння зрок яшчэ больш пагор-шыўся, дактары прапанавалі зрабіць аперацыю, але без га-ранты. Ён адмовіўся. Працяг-вае працаваць над віленскім перыядам гісторыі, спадзяецца дабрацца да Люблінскай уніі. Піша фактычна наўздагад. А каб трымаць сябе ў форме — строгі рэжым, з ранняга зарад-ка і халодны душ.

Глыбокія зморшчыны парэ-залі твар майго субсудзініка. За тоўстым шклом акулараў — спакойныя вочы сумленна пра-жыўшага на зямлі чалавека, якога лёс захаваў для нас з вамі, для Беларусі. Перажытае, вядома, пакінула рубцы і шра-мы на сэрцы, але не зрабіла яго ні злым, ні жорсткім, ні пакрыўджаным на ўвесь свет. З нейкай дзіцячай даверлівас-цю, бясхітраснасцю расказвае М. Ермаловіч пра сабе. З цёп-лынёй і ўдзячнасцю — пра сяброў. Але так і не вымавіў ён успых словы пра сваю та-кую выпадковую і такую пашчотную, пранізлівую любоў да зямлі продкаў, да сваіх су-плянёнікаў, ды любоў гэтая і адданасць Беларусі — у ко-жнім яго ўчынку, у кожным радку напісаных ім кніг.

ЗДЫМАЕЦЦА

КІНО



На кінастудыі «Беларусьфільм» ідзе работа над фільмам «Дур-ніца» па аднайменнай п'есе французскага пісьмніка Мар-селя Ашара.

Ставіць карціну рэжысёр Аляк-сей Коранец, вядомы глядачу па стужках «Вялікі перапынак», «Па сямейных абставінах», «Аксеператка», «Адам і Хева» і многіх іншых. У галоўных ро-лях заняты вядучыя акцёры савецкага кіно. НА ЗДЫМКАХ: выканаўца га-лоўнай ролі Жазэфы — актрыса Малага тэатра СССР Валерыя БАГУК; кадэр з фільма. У ролях: Севінь — Мікалай КАРАЧАН-ЦАУ, Марэстан — Сяргей Мі-чыцко.

Фота У. ШУБЫ.



«АМАДЭУС»

Афішы з гэтым імем з'явілі-ся на вуліцах нашай сталіцы. Людзі дасведчаныя ведаюць: так звалі геніяльнага Вольфган-га Амадэя Моцарта, паміж ягога прысвячаецца VIII фе-стываль «Мінская вясна». 200-годдзе з дня смерці вяліка-ра кампазітара па рашэнні ЮНЕСКА адзначаецца сёлета ва ўсім свеце. І сімвалічна, што адкрыўся фестываль 2 крас-авіка неўміручым легендарным «Рэквіемам» — знакамітым му-зычным завяшчаннем Моцар-та. Выканаўцы — Акадэмічны сімфанічны аркестр БССР, Дзяржаўны каўнаскі хор і са-лісты, дырыжор Я. Колабаў.

Амаль увесь месца ў вялі-кай і камернай залах Беларус-кай дзяржаўнай філармоніі бу-дзе гучаць і самая папулярная, і меней вядомая шырокая пуб-ліцы музыка Моцарта ў выка-нанні лепшых беларускіх ка-лектываў, маладых ды зусім юных салістаў, гасцей з Та-шкента, Вільнюса, Каўнаса, Ле-нінграда, Масквы, з Германіі, Канады, Італіі...

ЖЫВЁЛЫ ДАЛЁКІХ КРАІН



У Доме прыроды ў Траецкім прадмесці беларускай сталіцы працуе выстаўка «Жывёлы далёкіх краін». Змеі, водныя чарапахі, папугаі, жабы, скарпіён, пасуха—ўсяго каля 30 відаў насельнікау Паўночнай і Паўднёвай Амерыкі, Афрыкі, Паўднёва-Усходняй Азіі прадстаўлена тут. На выстаўцы пра экзатычных жыхароў стаў і джунгляў расказваюць супрацоўнікі лабараторыі «Эка-цэнтр» — арганізатары экспазіцыі.

НА ЗДЫМКАХ: ля клетак з птушкамі; каго не зацікаваць незвычайныя жывёліны.

Фота Ю. ПАУЛАВА.

БЕЛАРУСКІЯ ПІСАНКІ

(Заканчэнне.

Пачатак на 1-й стар.)

раб пісанак прымяркоўваўся да Юр'я, калі першы раз выганялі свойскую жывёлу ў поле. Так, яшчэ ў канцы XIX стагоддзя на Гродзеншчыне бытаваў звычай класці яйка на парозе хлява перад выганам у поле скаціны, каб забяспечыць яе здароўе і плоднасць.

З увядзеннем хрысціянства афіцыйная рэлігія, адмовіўшыся ад беспаспяховай барацьбы з язычніцтвам, пачала падладжвацца пад старажытныя святы і абрады. Так маляваныя яйкі ўвайшлі ў абрад, прымеркаваны да народнага веснавага свята Вялікадня.

У беларусаў, як і ў суседніх народаў, бытавалі дзве тэхнікі аздаблення пісанак: васкаванне і гравіраванне. Паралельна шырока ўжывалася звычайная суцэльная афарбоўка як (крашанкі), якая ўжо ў пачатку XX стагоддзя ў многіх рэгіёнах выцесніла працаёмкія прыёмы дэкавання і дажыла да нашых дзён.

Васкаванне — найбольш старажытная, пашыраная і любімая тэхніка аздаблення пісанак у многіх народаў — заключаецца ў нанясенні васковага ўзору на паверхню яйка для захавання яго натуральнага колеру пры апусканні ў фарбавальнік. Наносілі васковы ўзор самымі звычайнымі і простымі падручнымі прадметамі: палачкай, цвічком, нават запалкай з раскляпаным нахштальт пэндзля канцом. Аднак найбольш чысты і дакладны ўзор давалі спецыяльныя інструменты: пісак (бляшаная леечка на палачцы-дзяржанні) і шпілька (палачка з убітым у яе ка-

нец маленькім цвічком).

Яйкі з нанесеным васковым узорам вытрымлівалі ў фарбавальніку — з шалупіня цыбулі, настою ржавага жалеза і альховай кары ў квасе і інш. Затым іх вымалі з фарбавальніку, падсушвалі, падагравалі і сціралі воск. На каліровым фоне (чырвоным, чорным, карычневым) атрымліваўся выразны белы ўзор.

Характар дэкору пісанак вызначаўся перш за ўсё тэхналогіяй вытворчасці. Нанясенне растопленага воску леечкай-пісакм давала лінейны арнамент і нагадвала звычайнае маляванне. У прыпыцы лініі могуць мець самыя адвольны характар, але традыцыйна бытавала старажытная кампазіцыя са схільнасцю да геаметрычных і моцна стылізаваных раслінных форм. Звычайна плошча яйка суцэльнымі лініямі-паяскамі дзялілася на ўчасткі часцей за ўсё на 8: адзін паясок праходзіў упоперак яйка, два — праз яго канцы. У месцах скрыжаванняў змяшчаліся матывы нахштальт хваёвых лапак, грабелек, васьміпалёстковых рызетак (як і ў ткацтве) і інш.

Шырока бытавала аздабленне з дапамогай шпількі — палачкі з цвічком. Плешку цвічка мачалі ў растоплены воск, і на паверхні яйка атрымлівалася кропка ці выцягнутая кропелька. Здавалася б, такі нешырокі дыяпазон выяўленчых элементаў моцна абмяжоўваў магчымасці майстроў, але на самай справе разнастайнае камбінаванне кропак і кропелек дае безліч варыянтаў дэкору. Сярод усіх узораў пісанак няма і дзвюх абсалютна аднолькавых.

Найбольш пашыраны і любімы матывы, які атрымліваец-

ца з кропелек, — круг-разетка, папулярны і ў іншых відах народнага мастацтва як беларусаў, так і іншых народаў. Зразумела, што ў пісанках, звязаных з веснавымі абрадамі, матыв сонца з часоў язычніцтва займае цэнтральнае месца. Шматпалёсткавыя разеткі размяшчаюцца звычайна па цэнтры яйка, свабодныя плошчы запаўняюцца паўразеткамі, кропкамі, ланцужкамі. Сустрэкаецца старажытны, відаць, калісцкі пашыраны матыв птушкі (курыца), кветкі, нават фігуркі чалавека.

Паралельна з такім традыцыйным, «чыстым» відам народнага мастацтва ў розных мясцінах Беларусі апошнім часам адзначаны таксама разнастайныя праявы самадзейнасці, якія выцеснілі старажытны працаёмкі спосаб васкавання: ручная размаляўка фарбамі, прымяненне замест воску ізаляцыйнай стужкі, пластыліну, гумак з веласіпедных камер і інш. Зрэдку трапляецца гравіраванне — прадрапванне ўзору па афарбаванаму яйку. Але гэты спосаб не даюць такой чысціні, дакладнасці і прыгажосці дэкору, як васкаванне.

Адраджэнне забытых звычайў і абрадаў, характэрнае для нашых дзён, уключае і аднаўленне звязанай з ім атрыбутыкі. Гэта ж датычыць і пісанак, якія ўзнаўляюцца як па традыцыйнай тэхналогіі, так і ў выглядзе размаляваных алейнымі фарбамі драўляных точаных загатоўак. Апошнія могуць быць і арыгінальнымі сувенірамі з характэрным нацыянальным каларытам.

Яўген САХУТА.

БЕЛАРУСЬ—КРЫНІЦА ПЕСНІ

Словы С. ПАЎІЗНІКА

Муз. А. КАЗЛОВАЙ



Нам ніколі не памерці
А ні ў якіх горы,
Бо з май зямлі не сцерці
Сінія азёры:
Нашу Нарач, нашу Свіцязь...
Столькі сілы ў слоўе!
Беларускі край, што віцязь,
Слаўны роднай мовай.

2 разы

Нам ніколі не памерці,
Не згарэць, як свечкі;
Прападуць азёры ў свеце —
Застаюцца рэчкі:
Наша Ясельда і Шчара,
Наш Дняпро і Нёман,
Беларусь — край светлых чараў
Кожнаму знаёмы!

2 разы

Нам ніколі не памерці,
Не растаць, як знічкі —
Пасля нас і нашы дзеці
Стануць ля крынічкі,
Ля якой змаглі ў час весні
Зноў мы ўкараніцца...
Беларусь — крыніца песні,
І любві крыніца!

2 разы

НІ ГОРЫ, НІ РАВЫ...

На любых трасах, нават прасёлачных дарогах, утаўнена адчувае сябе новая спартыўная машына карт-ірос, серыйны выпуск якой пачалі на Магілёўскім аўтамабільным заводзе імя Кірава.

Машына гатова да трэніровачных заняткаў і спартыўнага ў любых умовах, — расказвае галоўны інжынер прадпрыемства Ніканор Міхаловіч. — Гэта адкрывае шырокія магчымасці для развіцця тэхнічнага віду спорту, асабліва ў сельскай мясцовасці, дзе няма добраўпарадкаваных палігонаў. Навінка простая ў кіраванні, мае высокую маневранасць, развівае хуткасць да шасцідзесяці кіламетраў у гадзіну. Канструктары прадугледзілі дадатковыя меры бяспекі, паставіўшы спецыяльныя дугі.

Канструкцыю распрацавалі сумесна спецыялісты магілёўскага завода і цэнтральнага канструктарска-тэхналагічнага бюро ЦК ДТСААФ СССР з Ленінграда. Выкарыстаны рухавік мінскага мотавелазавода, а шыны — тыя ж, што і ў матацыкла для вёскі.

РЕДАКЦЫЙНАЯ КАЛЕГІЯ

НАШ АДРАС:

220600, МІНСК, ЛЕНІНСКІ ПРАСПЕКТ, 44.

ТЭЛЕФОНЫ: 33-01-97, 33-02-80, 33-03-15, 33-16-56, 33-07-82.

Ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга друкарня
выдавецтва ЦК КП Беларусі
Індэк: 63854. Заказ № 502.